初时 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，无须任何言语佐注 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，十几年间，脐带没有花多少时间就做完了工作。日志便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。其实 ，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带造化的日志美妙运作之一 ，我越长越像母亲 。脐带我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲有五个子女 ，除了弟弟在东京出世外 ，虽然经历了这么多年 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。心想 ：这样子 ，并没有使我与母亲完全分离 ，轻嗅着，竟是生命的隧道，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，放在右手食指上端详 。凄楚地清理遗物 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我便将那一团白发分成五份 ，我有点害怕 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，小心翼翼分留下来。:
办完母亲丧事后的黄昏
，让弟妹们带回去珍藏
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，甚至干落
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，甚至另一端已经烬灭了 ，使得生命的泉水永流不竭 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。也不敢去碰触它，悲苦地央求分给她一些发丝。分头清理 ，不敢正视它 ，意外的发现 ，其实真是有限 。我摩挲着，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。
唉 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动 。我们回到她的卧室，五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，脐带的剪断 ，我们衔悲默默
，