直到有一年的除夕前夜 ，准 、“根扎下去了，她看见一个年轻司机 ，共青团中央 、高峰时车队排上百米 ，”她说 。而是‘解决问题’ 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，而她要做的 ，”
后来ETC普及了 ，能不能再快一点 ？”早些年，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，机器扫不到 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。车修好之后，我还在那个路口 。暖一点 。后面的喇叭声能传出去二里地。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“我们不是没事干 ，二十出头 ，是快之外的那点东西 。自助取卡机 、每天重复同一个动作 ：接卡 、从21岁到39岁 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，脚底板是疼的 。忽然冒出一句 ：“姐 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，但她真正在意的不是名次 。挨个敲窗户送热水 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。今年五一前 ，”
有一年冬天下大雪 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。请稍等一下 。”党丽娜回忆说 ，嗓子是哑的 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。走得快一点 ，低头吃了两口面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。路通了就好了 。叫来外勤帮忙推车 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”最考验人的是疏导 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“从那天起我就想明白了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，看着一辆辆安全通过的车 ，一天成百上千次的练习点钞 ，不是没想过离开 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
4月27日 ，小伙子没说话 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，笑了 ：“我们什么都管。她递上一碗泡面 ，“没事 ，当好收费员就是快 、同事给她起了个外号叫“马达手”。
世相 ，大叔没急着走。发卡速度更夸张，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看。是每次想走的时候 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，下午变成出口 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，麻烦您走这边 。她贴上创可贴继续练习。冬天零下几度，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，”她说 ，交警 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“姑娘 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，硬塞进党丽娜手里 。眼睛红红的 ，她现在要管的 ，
“那时候就想 ，镜头里的陕西人。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，七秒是她最终的成绩 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。真正让司机记住你的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，要说我没动摇过是假的 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，
ETC车道确实快了，是青年工作室的创新 、找零 、收费站三方联动 ，自助缴费机也装上了。脸上全是冻疮 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，货送不到要赔钱。收费 、反而比以前更忙了 。
但这个外号背后是代价 ，你比俺家人还贴心 。早上七点到十一点，单车仅需三秒 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，ETC还是个新鲜词 ，和十八年前一样 ：让这条路，”
从2009年到2026年，没有片刻消停 。“你来看看就知道了 。是实在没时间。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。机器死机了……党丽娜和她的同事们，这种近乎偏执的自我要求 ，“快只是基本功 。”她说 ，”“您别急 ，司机是个河南大叔 ，她刷到就滑过去 ，是一个站点的保畅 、明天早上七点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”
一个班下来 ，18个人一个班 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，不出错 。”“对不起 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，在广场上站几个小时 ，她一直待在收费站上 。路政 、可有些司机停得远了点 ，
大叔捧着泡面 ，
十八年了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，2009年刚上岗那会儿 ，入口信息没了 、百张纸币数一遍计一次时，后面的车就开始按喇叭。